Suoni di Luce e Speranza - Sound of Light and Hope
Splendido progetto
Beautiful project
Photos & Info
Lori Grinker
Suoni dal buio - Sounds of Light and Hope
by Philip D. Schuyler - Photographs by Lori Grinker
1) Italiano
2) English - original version
Italiano
(Traduzione di Margherita Bignardi. Foto Contact Press Images/G.Neri)
Unico al mondo, si esibisce al Cairo un complesso di musiciste cieche. l maestro lo dirige con il manico di un acchiappamosche poi a bassa voce istruisce una sezione sulla prossima entrata
o corregge la posizione d'un polso...
Il Cairo. Primo pomeriggio di un giorno d'estate. Il corridoio centrale dell'Associazione Al-Nur wal Amal è vuoto e silenzioso. Dalle porte aperte filtrano raggi di luce lievemente polverosa, lasciando immerso nell'ombra questo rifugio dalla micidiale calura dell'esterno. È sabato, quasi l'ora della prova. Una per una entrano le musiciste, donne di diversa età, dai quindici ai quarant'anni, che vengono direttamente da scuola o dal lavoro. In maggioranza portano il velo, simbolo dell'Islam conservatore. Malgrado l'oscurità, molte hanno gli occhiali neri. Arrivate in fondo al corridoio, salutano Sherifa Fathi, che ha preso posto a una scrivania fuori dalla sala prove. Sherifa insegna arabo e musica alla scuola elementare dell'associazione e prepara anche le parti per ogni nuovo pezzo. In estate le capita di lavorare otto o più ore al giorno, scrivendo sotto dettatura o copiando la musica. Quando legge fa scorrere la mano sulla pagina da sinistra a destra, ma quando scrive, la sua mano destra si muove nella direzione opposta. Sta scrivendo in Braille, e come tutti quelli che scrivono in Braille lavora al contrario, cioè solleva il disegno di puntini facendo delle piccole tacche sul retro della pagina. L'Al-Nur wal Amal è un centro per ragazze e donne cieche. Nella sala prove, cinque ventilatori (uno in cima al pianoforte) attutiscono i suoni dell'accordatura e delle chiacchiere, ma non ce la fanno a disperdere il calore. Alle 4 precise entra Ahmed Abul el-Aid, il direttore d'orchestra: un uomo sui sessant'anni, vedente. Lo chiamano "il Maestro", e certo con quei suoi lineamenti ben scolpiti e la capigliatura argentea è perfetto nel ruolo. Quando le musiciste sono pronte, annuncia il programma. Si inizia con un pezzo che hanno appena incominciato a provare, la Danza Slava in sol minore di Dvorák. Anche se la maggior parte delle musiciste può distinguere l'ombra e la luce, la forma e il colore - l'associazione accetta richiedenti con vista parziale purché la loro visione corretta non sia superiore a 20/400, soglia della cecità ai fini legali - non c'è motivo di dirigere l'orchestra agitando le mani o la bacchetta. Il Maestro tiene il tempo schiaffeggiando il suo leggio col manico di un acchiappamosche. Poi, quando la musica è partita, abbandona il leggio e si muove tra le orchestrali, istruendo a bassa voce una sezione sulla sua prossima entrata o correggendo delicatamente la posizione del polso e del gomito di una violoncellista. C'è una tradizione musicale egiziana dei non vedenti L'orchestra di Al-Nur wal Amal non è l'unico gruppo di musicisti ciechi che ci sia al mondo. Nella storia, del resto, ci sono stati così tanti musicisti ciechi, che cecità e musica sono spesso associate nell'immaginario popolare. In molte culture, dall'Ucraina al Giappone, l'esecuzione di certi tipi di canzoni religiose era riservata in passato a speciali confraternite di suonatori ciechi. Quanto all'Egitto, l'unico modo che i ragazzi ciechi avevano per guadagnarsi da vivere era cantare il Corano. Può darsi che i ciechi s'indirizzino verso la musica semplicemente perché è un'attività che sono in grado di portare avanti nonostante l'invalidità. Ma ci sono molte persone, tra cui parecchi musicisti dell'Al-Nur Amal, convinte che una maggiore sensibilità al suono sia una compensazione per la perdita della vista. "È solo un mito", dice il Maestro, che si occupa di educazione musicale da trent'anni. "Se i ciechi avessero una particolare disposizione per la musica, non ci sarebbe bisogno di sottoporre a test i nostri studenti. In realtà, la sola differenza è che i non vedenti hanno più problemi perché un'orchestra normale dipende in modo assoluto dalla vista. Gli orchestrali devono tenere un occhio sul direttore e l'altro sullo spartito. Ci sono eccellenti musicisti ciechi in ogni parte del mondo; ma sono dei solisti. Noi abbiamo pensato di riunirli in un'orchestra". Il centro ha due orchestre di trentacinque elementi ciascuna. Il complesso principale si esibisce in Egitto e all'estero. Quando il Maestro usa la parola "orchestra", intende specificamente un complesso che suona quella che i musicologi chiamano musica d'arte dell'Europa occidentale. Nella visione di Abu el-Aid, il complesso musicale del centro per ragazzi ciechi non può definirsi un'orchestra, giacché suona unicamente musica araba. Le melodie e i ritmi della musica araba possono essere estremamente sottili e complicati, ma l'organizzazione del complesso musicale è invece relativamente semplice: tutti gli strumenti suonano la stessa melodia, mentre un punto di riferimento udibile è dato dal rullo del tamburo. È molto più difficile, sostiene il Maestro, coordinare gli accordi e le melodie simultanee dell'armonia e del contrappunto. La tradizione della musica d'arte dell'Europa occidentale fa parte della scena culturale cairota da molto tempo. A inizio Ottocento, Muhammad Ali, che governò dal 1805 al 1848, istituì bande militari di tipo occidentale nel quadro dell'ammodernamento dell'esercito. Un suo successore, Ismail Pascià, costruì il Teatro dell'Opera del Cairo, che s'inaugurò col Rigoletto nel 1869 per celebrare l'apertura del Canale di Suez. Due anni dopo ospitò la prima mondiale dell'Aida. In questo secolo, i re Fuad e Faruk furono generosi patroni della musica, sia europea sia araba. Dal rovesciamento della monarchia nel 1952, pure i governi di Nasser e poi di Sadat e Mubarak hanno incoraggiato la musica fondando un conservatorio e sovvenzionando una compagnia operistica e un'orchestra nazionale. Elementi della musica occidentale - specie l'uso di grandi orchestre con nutrite sezioni d'archi - hanno influenzato anche lo stile della musica popolare egiziana sin dai primi del secolo. Tuttavia, secondo Abu el-Aid, "la maggior parte del pubblico non sa cos'è la musica classica". Brahms e Chopin non hanno molti cultori. Però gli egiziani amano le "melodie chiare, dolci", e il Maestro asseconda il loro gusto (e il suo) con programmi misti: musica egiziana, musica occidentaleggiante di compositori egiziani e infine musica europea tardoromantica. Tutto cominci con il sogno filantropico di una donna Il gran peso dato alla tradizione classica occidentale contribuisce a proteggere l'orchestra dalle critiche dei musulmani conservatori, alcuni dei quali sostengono che la musica incoraggia un comportamento licenzioso. Anche se tra loro c'è qualche cristiana, in maggioranza le nostre donne sono musulmane e qualcuna è abbastanza preoccupata per la decenza della sua attività musicale, tanto da cercare consiglio presso gli studiosi di religione. Come spiega Iman Fawzi, una bassista dell'orchestra, "alcuni dicono che la musica è haram, proibita, ma lo sceicco ci ha detto che dobbiamo interrogare i nostri cuori. Ha detto che finché la musica non ti fa ballare o comportare con immodestia, va benissimo". Così, le donne hanno giudicato moralmente pura la musica dell'orchestra, circostanza curiosa, visto che gran parte del loro repertorio originariamente è stato concepito per ispirare (o almeno emulare) la passione attraverso la danza: valzer di Strauss, brani della Carmen, la Danza della sciabola di Khachaturjan, la Danza del Fuoco di de Falla e il Baccanale di Saint-Saens. Nel giro di pochi anni dalla fondazione, l'Orchestra Al-Nur wal Amal aveva fatto abbastanza progressi da poter dare concerti in Egitto: all'Opera, all'Università Americana e alla tv. E la qualità migliorò vistosamente quando nel 1984 nel ruolo di direttore subentrò Abu el-Aid. Nell'88, spronata dall'ambasciatore egiziano a Vienna, l'orchestra fece il suo primo viaggio all'estero, che fu seguito da un altro tour in Austria l'anno dopo e poi da viaggi in mezzo mondo. L'associazione fu fondata nel 1954 da Istiqlal Radi, figlia di un ricco proprietario terriero. Radi aveva conosciuto i problemi dei ciechi grazie al suo lavoro precedente nella Mezzaluna Rossa, equivalente della nostra Croce Rossa. Nei primi anni '50 era ormai già in funzione il centro di formazione per ragazzi ciechi finanziato dallo Stato, e Radi voleva offrire un'opportunità simile alle ragazze. Fino alla morte, avvenuta nel 1977, Istiqlal Radi dedicò energie, intelligenza e patrimonio alla creazione di un ambiente in cui le ragazze cieche potessero sviluppare le loro più alte potenzialità. Il centro cerca di preparare tutte le ragazze a una vita indipendente. Per quelle inserite nel programma di riabilitazione, la via più probabile per una vita al di fuori del centro sarà il matrimonio; nel caso che una giovane si fidanzi, l'associazione l'aiuterà a mettere insieme un corredo e le fornirà anche un abito da sposa; assisterà poi la coppia nella ricerca di un appartamento e di una linea telefonica. anche il grande Louis Braille era un musicista. Cieco La vita in un dormitorio può essere dura per una bambina, ma è spesso la scelta migliore. Per esempio Ma'ali Salaheddi, 11 anni, che frequenta le elementari e suona il violino, sembra crescere sana e felice all'associazione, a giudicare dalla sua curiosità e dall'abituale allegria. Ha un fratello cieco e tre sorelle vedenti, e quando va a casa per il fine settimana o per le vacanze, l'appartamento dei genitori diventa sovraffollato. La famiglia vive in una piccola casa, un frigorifero nell'ingresso e un minuscolo soggiorno occupato da un set completo di mobili Luigi XV di fabbricazione locale: velluto rosso e spessa vernice dorata sulle cornici rozzamente intagliate. I genitori amano la loro figliola, ma credono che se la passi meglio a scuola. Tanto per dirne una, il loro appartamento si trova a più di un'ora di taxi da Heliopolis, il che rende impossibile andare avanti e indietro tutti i giorni. Inoltre, dopo tutte le spese sostenute per inutili operazioni agli occhi, la famiglia non può permettersi il lusso di comprare giocattoli ai bambini, e men che mai di spendere l'equivalente di 100 dollari per un violino per Ma'ali. La musica e gli studi universitari insieme sembrano fornire le migliori probabilità di successo nel mondo. Le musiciste più giovani in genere a scuola sono tra le più brave. Molte continuano, vanno all'università o al conservatorio. La professoressa el-Kohly, che per molti anni è stata anche direttrice del Conservatorio del Cairo, esorta il gruppo a mantenere il suoi standard elevati. "La gente è così gentile", dice. "Pensano: oh, queste ragazze sono cieche, è già bellissimo che sappiano suonare. Ma questo è esattamente ciò che noi stiamo cercando di evitare. La cecità non dovrebbe essere una scusa per la mediocrità. No, loro hanno un suono tutto speciale, capiscono che cosa vuole Abu el-Aid e suonano benissimo insieme. I crescendo e i diminuendo! e i ritardando, oh mio dio, quelli li fanno così bene! A volte resto a bocca aperta. Come fanno?". Quando l'orchestra si prepara a provare un nuovo pezzo, ciascuna musicista impara la sua parte separatamente studiando la notazione Braille. Anche Louis Braille era un musicista cieco, e il suo sistema può rappresentare tutti gli elementi di una partitura. In contrasto con la notazione musicale normale, Braille fornisce una descrizione interamente lineare dei dettagli della musica. Per esempio, le parti per la mano destra e sinistra di un pezzo per piano possono apparire paragrafi separati. La simultaneità dei suoni, rappresentata graficamente in una partitura visuale, non è immediatamente evidente. Gradualmente, a forza di toccare e suonare, ciascuna musicista aggiunge alla sua memoria frammenti della melodia, imprimendone la forma. Una volta che tutte hanno imparato la loro parte, inizia il vero lavoro del direttore d'orchestra. Prove laboriose, pezzo dopo pezzo, come un musaico Abu el-Aid lavora su una sezione per volta. Ripete il processo con due sezioni, poi con tre, finché non ha messo insieme il pezzo come un mosaico. Non è facile, anche se le musiciste hanno già sentito il pezzo nelle registrazioni. Alla prova di Dvorák, per esempio, pare che l'orchestra abbia trasformato la danza ceca in una cosa di Charles Ives: melodie familiari complicate da metri sfalsati (e sconcertanti), dalla stridula dissonanza di strumenti quasi impercettibilmente stonati. "Dove siete, trombe?" chiede con gentilezza Abu el-Aid, fermando finalmente la musica. Il Maestro fa notare dov'è che hanno mancato l'attacco. Più tardi, durante una pausa, il Maestro sembra un po' deluso, ma ci ricorda che quella era soltanto la seconda prova. "Dopo suoneranno qualcosa che hanno già fatto in concerto. Vedrete. È come un computer: inserisci il programma, e gira automaticamente". Quando ritornano le musiciste, Abu el-Aid picchia forte sul leggio, questa volta con un righello. "Ciaikowskij, ragazze", chiede ad alta voce. "La Danza Cinese... Uno, due, tre, quattro". L'orchestra si lancia nella musica senza esitazione e il Maestro posa il righello e si allontana con un gesto svolazzante, come un matador che volti le spalle al toro. L'esecuzione è precisa, forse "automatica", ma è molto più calda e umana di qualunque computer. Con una dozzina di archetti di violino che si muovono in perfetta sincronia, l'orchestra è altrettanto bella a vedersi che a sentirsi. Due giorni dopo - pomeriggio di prove per l'orchestra junior - il corridoio è ancora una volta vuoto e silenzioso. Poi ecco tre ragazzine che, in un lampo di giallo, di viola e di verde, si precipitano per il corridoio e spariscono in una delle porte. Le segue un'altra, sola, a passi brevi; e sembra fluttuare dolcemente nella danza di un adagio...
Original Version
(www.atlasmagazine.com/photo/grinker_blind/grinker_b01.html)
Early on a summer afternoon, the central hallway of An-Nour wal Amal Association, in Cairo, Egypt, is quiet and empty. Shafts of sunlight, thickened slightly by dust, filter in from open doors on either side, leaving most of the corridor awash in dark shadows, a refuge from the blistering heat outside. It's Saturday, and almost time for a rehearsal of the Association's Orchestra. One by one, the musicians, women between the ages of sixteen and forty, drift in from school or from outside jobs. Most of them wear a headscarf or "veil," which has become the sign of conservative Islam. For all its modesty, however, their clothing reflects considerable care in the cut of the long dresses, the matching of colors, and the drape of the scarf. Despite the dimness, many of the women wear sunglasses. When they reach the end of the hallway, the women stop to greet Sherifa Fathi, who has taken her place at a small desk outside the rehearsal room. Among her duties at Al Nour wal Amal, Sherifa, 34, is the music librarian, charged with keeping the scores in order, and with copying out the parts for each new piece. During the summer, she works eight or more hours a day, taking dictation from the conductor, or copying music at her desk. As she reads, she runs her left hand across the page from left to right, but as she writes, her right hand moves in the opposite direction. She is writing in Braille, and like all Braille writers she works in reverse, raising the pattern of dots by pushing the thick paper from behind with a small stylus. An-Nour wal Amal ("Light and Hope") is a center for the blind. In the rehearsal room, five fans (including one on top of the piano) mute the sounds of conversation and tuning, but fail to dissipate the heat of the Cairo afternoon. At four o'clock exactly, Ahmed Abu el-Aid, the conductor and music director, enters the room. Abu el-Aid, a sighted man in his early sixties, is known to all as the Maestro, and with his trim build and silver hair, he certainly looks the part. When the musicians are ready, Abu el-Aid announces the program for the day, beginning with a new piece, Dvora‡k's Slovonic Dance in G minor. There is no point in leading the orchestra by waving his hands and a baton, so the Maestro keeps time loudly by slapping his lectern with the handle of a flyswatter. Then, once the orchestra is well underway, he leaves the desk and walks through the orchestra, quietly coaching one section on their next entrance, or gently correcting the position of a cellist's wrist and elbow. The Orchestra An-Nour wal Amal is by no means the only group of blind musicians in the world. Indeed, there have been so many blind performers throughout history--from Homer, the epic singer, to Blind Lemon Jefferson, the bluesman--that music and blindness are often associated in popular imagination. In a number of areas of the world, including Ukraine and Japan, certain kinds of religious song were traditionally reserved for guilds or brotherhoods of blind performers. In Egypt itself, the chanting of the Qur'an was once practically the only way for a blind boy to earn a living, and today, Qasr al-Nour, the Cairo center for blind boys, has its own musical ensemble. It may be that the blind have been steered toward music because it is an activity that they can perform, but many people--including a number of musicians at An-Nour wal Amal--are convinced that an increased sensitivity to sound is a kind of compensation for the loss of sight.
"That's just a myth," insists the Maestro, who has been involved in music education for thirty years. "If the blind had a special musical gift," he continues, "we wouldn't need to test our students. But in my experience, the blind are just like the sighted. The only difference, really, is that the blind have more problems, because in a normal orchestra depends absolutely on sight. The musicians have to have one eye on the conductor and the other on the score. There are blind musicians--excellent musicians--all over the world; but they are soloists. Nobody before us ever thought of bringing them together in an orchestra." When the Abu el-Aid uses the word "orchestra," he means, specifically, an ensemble that plays what musicologists call Western European art music (or "classical music" if you're shopping at Tower Records). In Abu el-Aid's view, the ensemble at the blind boys' center does not qualify as an orchestra, because the group plays Arab music exclusively. The melodies and rhythms of Arab music can be extremely subtle and complex, but the organization of the ensemble is relatively straightforward: all the instruments play essentially the same melody, and an accompanying drumbeat provides an audible point of reference. It is far more difficult, the Maestro maintains, to coordinate the chords and simultaneous melodies of Western harmony and counterpoint. The Western art music tradition has long been a part of the Cairo cultural scene. In the early 19th century, Muhammad Ali, who ruled from 1804 to 1848, instituted Western-style military marching bands as part of an effort to modernize his army. A successor, Khedive Ismail, built the Cairo Opera, which opened with Verdi's Rigoletto in 1868, and a year later gave the premiere of A•da, which had been commissioned to commemorate the opening of the Suez Canal. In this century, King Faruq is said to have been an avid pianist and great patron of both European and Arab music. Since the overthrow of the monarchy in 1954, the governments of Gamal Abdel Nasser and later, Anwar Sadat and Husni Mubarak, have also encouraged Western art music, through the founding of the Cairo Conservatoire and continued support of an opera company and a National Orchestra. Elements of Western music--especially the use of large orchestras with massed violins--have influenced the style of Egyptian popular music since the beginning of this century. Nevertheless, European art music as such remains a rarity in Cairo. According to Abu el-Aid, "Most of the listening public here doesn't know what classical music is. Brahms and Chopin don't have many listeners in Egypt." Egyptians do, however, like "clear, sweet melodies," and the Maestro indulges their taste (and his own) by planning mixed programs with selections of traditional Egyptian music, Western-style music by Egyptian composers, and, above all, European music from the late Romantic period. The emphasis on the Western art tradition protects the orchestra from the criticism of conservative Muslims, some of whom maintain that music encourages licentious behavior, such as drinking, dancing, and adultery. With the exception of a few Coptic Christians, the women of An-Nour wal Amal profess to be devout Muslims, and they were concerned enough about this question to seek the advice of a religious scholar. As Iman Fawzi, a bassist in the orchestra, explained, "Some people say that music is haram--forbidden--but the sheikh told us that we should consult our heart and our feelings. He said that as long as the music doesn't make you dance or behave immodestly, it's all right." By these standards, the orchestra's music was judged to be morally pure, which is curious in a way, since much of their repertory was originally designed to inspire (or at least emulate) passion through dance: Strauss waltzes, excerpts from Carmen, Khachaturian's Sabre Dance, Falla's Fire Dance, and Saint-Saens' Bacchanale. Overall, the repertory reflects the Maestro's desire to develop a repertory that will be accessible and educational to Egyptian and foreign audiences alike. Within a few years of its formation, the Orchestra Al-Nour wal Amal had progressed enough to give public performances in Egypt, at the Opera House, the American University, and on television. The quality of the orchestra improved dramatically, however, when Abu el-Aid took over as conductor and music director in 1984. In 1988, at the instigation of the Egyptian ambassador to Vienna, the orchestra made its first trip abroad to Austria. This was followed by another tour of Austria the following year, and later by trips to Germany, England, Sweden, Spain, Morocco, Jordan, the Gulf States, Thailand and Japan. The Orchestra is the most visible project of An-Nour wal Amal Association, but it is only one part of the organization. The Association was founded in 1954 by Istiqlal Radi, the daughter of a wealthy landowner. Mme. Radi's previous work with the Red Crescent, the Egyptian equivalent of the Red Cross, had made her aware of the problems of the blind in Egyptian society. Even today, according to Nafisa Khafagy, the director of social work at Al-Nour wal Amal, "a blind girl, especially in the countryside, has nothing to do but sit in the house, sit in the house, until she reaches a point where she is retarded--not mentally retarded, but socially retarded, culturally backward. She's afraid to work. She's afraid to speak." By the early 1950s, there was already a government-supported training center for blind boys, and Mme. Radi wanted to create similar opportunities for girls. Until her death in 1977, Istiqlal Radi devoted her energy, her influence and her fortune to creating an environment where blind girls could develop to their highest potential. Over the years, An-Nour wal Amal has grown into a kind of conglomerate. Eighty girls and women live at the Association's dormitory in Heliopolis, a quiet, middle-class neighborhood in Cairo, and dozens of others commute to the center to study and work. About half the group are in a school, accredited by the Egyptian Ministry of Education, with classes running from primary grades through the secondary school baccalaureate. The others, enrolled in a rehabilitation program under the auspices of the Ministry of Social Affairs, manufacture carpets, basketry, socks, knitwear, and plastic bottles in the Association's workshops. The sale of these products helps support the activities of the center and gives each worker a small salary (sometimes a major source of income for their families). Al Nour wal Amal has been so successful that it has spawned other centers in Tanta, Port Said, and Mansoura, but only the Cairo center has an orchestra. Now, in fact, there are two orchestras with about thirty-five musicians each, the senior ensemble (including some women who have been with the group since the beginning), and a training group of younger girls from the primary school. Al Nour wal Amal accepts candidates with partial sight, as long as their corrected vision is no better than 20/400. Most of the girls can make out shadow and light, form and color. The center tries to prepare all the girls for life outside the Association by offering training in physical education, cooking and home economics. For the workers in rehabilitation, marriage is the most reliable way out, and should a young woman get engaged, the center will help her put together a trousseau, and even lend her a wedding dress. The staff and volunteers will also help the couple find an apartment and telephone connection--major issues in a city of fifteen million. For those who remain in the dormitory, the Association will engage a lawyer, if necessary, to protect their interests in disputes over inheritance. Living in a dormitory can be hard on a little girl, but it is often the only choice. For example, Ma'ali Salaheddin, 10, has a blind brother and three sighted sisters, and when she goes home on weekends and vacations, her apartment gets crowded indeed. The family lives in a small flat, with a refrigerator in the bedroom, a washing machine in the entrance hall, and a tiny salon crammed with a complete suite of locally-crafted Louis Quinze furniture--red velvet and thick gilt paint on roughly carved frames. Ma'ali's parents clearly love their daughter--her mother often visits her at the center, and her father proudly displays a newspaper photo of Maali and the children's orchestra--but they believe that she is better off at school. For one thing, their apartment is more than a hour by taxi from Al Nour wal Amal, making a daily commute impossible. Furthermore, after all the expenses for the children's (unsuccessful) eye operations, the family cannot afford to buy toys for the kids, much less pay the equivalent of $100 for a violin for Ma'ali. Although Ma'ali and her brother are resourceful at devising games to play with the handful of toys in the house, the facilities are much better at the blind centers. Besides, says their father, they spend much of their time at home on the telephone, talking to their classmates. The children miss their parents and siblings when they are in the dormitory, but they claim that they are happy when it is time to go back to school. Music and academics together seem to provide the best chance for success in the world outside the Association. The younger musicians usually rank at the top of their class in school, earning high scores by national standards. Many go on to the university or the Conservatoire, and at least one has earned a doctorate in History. After graduation, a number of the women have found work in teaching, government administration, or private business, thanks in part to a law (stemming from the October War of 1973) requiring that handicapped people make up at least five per cent of the workforce in any organization with more than one hundred fifty employees. Rather than looking for charity, however; the women simply want the chance to demonstrate that they can do work that is usually reserved for a sighted person. "When we play," says Iman Fawzi, the bassist, "we prove ourselves as Egyptians, as blind people, and as women. We show the world what we can do." Samha el-Kholy, a former director of the Cairo Conservatoire, is delighted with the success of the orchestra. Dr. el-Kholy helped design the music program in the late 1950s, and as an advisor to the orchestra she continues to push the group to maintain high standards. "People are so kind," she says. "They think, 'Oh, these girls are blind, it's very nice that they can play at all.' But this is exactly what we are trying to avoid. Blindness should not be an excuse for mediocrity, but now I'm very sure that we have passed this phase. They have a special sound, they understand what the Abu el-Aid wants them to do, and they play very well together. The crescendi and the diminuendi! And the ritardandos, oh my goodness, they do that so well! Sometimes I have my mouth open. How do they do it?" Music notation for the blind has been a part of the Braille system since its inception. Louis Braille was himself a blind musician, and when he devised his method in 1829--essentially the one still in use today--he designed it to accomodate music and mathematics as well as words. All the elements of a musical score can be represented in Braille, but the material is organized in a very different way. While standard Western notation offers a visual analog to the sound of the music, Braille notation provides a linear description of the same information. Every detail of the score must, in effect, be spelled out, and a single measure of music may take up to two lines of Braille text. Furthermore, each voice in the music must be written individually, so that the left and right hand parts of a piano piece, for example, will appear as separate paragraphs. The sense of the simultaneity of sounds is lost. When the orchestra prepares a new composition, each musician learns her part separately. Gradually, through touch and play, she adds successive fragments of the melody to her memory, fixing its shape. Once she has learned her part, Abu el-Aid's real work begins. He takes each section of the orchestra and shows the women how their parts fit together. Then he repeats the process with two sections, then three, until he has put the piece together like a mosaic. The process is not easy, however, since the musicians may never have heard the piece they are learning, and they cannot consult the full score . In rehearsing the Dvorak piece, for example, the orchestra sometimes sounds as if it has transformed the Czech dance into something by Charles Ives--simple, familiar tunes rendered interesting by staggered (and staggering) meters and the shrill dissonance of instruments just slightly out of tune. Finally, the Maestro stops the music. "Where are you, trumpets?" he asks mildly. The trumpets remain poised at their players' lips while the maestro points out where they missed their cue. During a break, while the women go off for the afternoon prayer, the Maestro seems a bit disappointed in their performance, but he reminds us that this was only the second rehearsal of the Dvora‡k. "Later on, they'll play something that they have already done in concerts," he promises. "You'll see. It's like a computer: you put in the program, and it runs automatically." When the musicians return, Abu el-Aid raps sharply on the lectern, with a ruler this time. "Tchaikovsky, girls," he calls out. "Chinese Dance. . . One, two three, four." The orchestra launches into the music without hesitation, and the maestro puts down the ruler and walks away, like a matador turning his back on a bull. The excerpt from the Nutcracker Suite seems a bit out of place on a hot July afternoon in Cairo (but it is considerably more palatable than the woozy saxophone versions of "The Little Drummer Boy" and "Silver Bells" broadcast every morning throughout our hotel lobby). In any case, true to the Maestro's word, the orchestra plays perfectly, with no direction or cues. The performance is precise, enthusiastic, and, perhaps, "automatic," but it is a great deal warmer and more human than any computer. And with a dozen violin bows moving in perfect synchrony, the orchestra looks as good as it sounds. Two days later--rehersal afternoon for the junior orchestra--the hallway at Al Nour wal Amal is once more quiet and empty. Suddenly, three young girls come clattering down a stairway arm in arm; in a flash of yellow and purple and green, they rush down the hall and disappear through one of the doors. Shortly after, another girl follows slowly, alone, taking short, gliding steps; with her arms held slightly out from her sides, she seems to float gently in an adagio ballet. Other girls join the first, and soon the squawk of an oboe and the groan of a contrabass begin to echo through the rooms. Out in the hall, a clarinetist stands straight as a pillar with her back to the wall, practicing Mozart. Back in the shadows, a cellist caresses her instrument as she tries to memorize a new piece, running through a couple of measures of music and then pausing to check the score lying under the strings.
...continua...
